Essai sur Stendhal

Stendhal n’écrivait pas pour ses contemporains et faisait fond sur les futurs lecteurs qui sauraient enfin le lire, plus tard. Le lecteur d’aujourd’hui sera peut-être surpris de constater que l’un de ceux qui ont répondu à l’appel se nomme Paul Valéry. Lequel s’en disait lui-même étonné. Et il est exact qu’on attendait peu de voir l’auteur d’un Monsieur Teste être ainsi désarmé, touché, conquis par un auteur de romans dans lesquels la passion l’emporte sur toute autre considération, ou par le metteur en scène de sa propre vie : celui qui se faisait appeler William Crocodile — l’un des nombreux pseudonymes de Beyle.