James Strachey, traducteur de la très fameuse Standard Edition, version anglaise des œuvres complètes de Freud, a accompagné son geste d’édition d’un appareil critique inégalé — introductions, notes, documents — qui fait aujourd’hui référence. Ce sont ces belles et rigoureuses « portes ouvertes sur Freud » que Michel Gribinski livre pour la première fois en français. Il ne s’est pas arrêté à la traduction et offre pour chaque livre ou article de Freud introduit par Strachey un texte de commentaire, d’investigation, et surtout d’invitation à la lecture.
L’apport remarquable de cet ouvrage tient également à un regroupement non chronologique du corpus freudien : un classement thématique en quatre parties en redessine les lignes de force et éclaire différemment les grandes questions de l’œuvre :
I — L’amour, la guerre, la mort
Comment la sexualité et la mort sont-elles liées ? C’est la question du combat entre les pulsions de vie et de mort.
II — Entre civilisation et culture. Mythe, religion, histoire, littérature
Qui, de l’homme, de la civilisation et de la culture construit l’autre, qui est à son service ? À quelle illusion, à quel refoulement, à quelles croyances cette construction est-elle redevable ? C’est la question de la créativité humaine.
III — La méthode, née de l’oubli et du rêve
Comment se peut-il que les souvenirs, les rêves, et leurs oublis, que toute une vie négative ait inventé une méthode de soins et un mode de pensée absolument neufs ? C’est la question de la découverte et de son champ.
IV- Pour introduire la psychanalyse
Par où commence le corpus de la psychanalyse, son grand corps ? Et si ce n’était qu’à la fin de tout un parcours que l’on pouvait la présenter, et introduire aux travaux majeurs de la théorie — à la métapsychologie ? Car, comme dans la chanson, quand c’est fini, ça recommence.
*
Le propos de Strachey, direct, savant mais non jargonnant, non hagiographique suppose un lecteur libre et curieux, auquel est proposée une « situation » précise de chaque texte. Les présentations de Michel Gribinski viennent en contrepoint : souvent se saisissant d’un point, d’une question, elles n’assènent pas davantage une leçon définitive de l’œuvre mais s’y confrontent, l’interrogent et sont interrogées par elle, tout en laissant le lecteur à sa propre découverte.
Car tel est le principe de ces lectures critiques : Freud appartient à ses lecteurs.
*
« Presque en écho inverse à Strachey, j’ai présenté ici tous les textes de Freud : ce sont des présentations subjectives où je saisis un fil qui m’intéresse. C’est une des leçons paradoxales, en creux, de Strachey— il ne dit jamais comment il faut lire, mais il laisse entendre que chacun est libre de sa lecture dès lors qu’elle est ouverte et de bonne foi, et qu’elle se marie à la simplicité de la langue.
M. G.
La simplicité ? « Celui qui voudra embrasser la princesse qui dort là-dedans devra, de toute façon, se tailler un chemin à travers quelques haies d’épines […] », écrit Freud à Ferenczi en 1913, dans un propos circonstancié. Ces présentations, au contraire, s’adressent au lecteur désireux d’avoir un accès moins épineux à l’œuvre de l’inventeur d’un paradigme entièrement nouveau de la personne et du savoir humains : nous ne croyons pas que, pour embrasser la princesse, il faille traverser quelques haies d’épines (pas sûr, d’ailleurs, qu’elle aimerait ça). Le bonheur toujours présent que nous avons eu à lire Freud, nous aimerions que le lecteur l’éprouve sans obstacles ajoutés. »
