Les éditions Fario sont nées à l’automne 2009 aux côtés de la revue du même nom. Le pari de la littérature, disent-elles avec Gracq, est « l’injection d’une forme ». Elles ont publié le 2 octobre deux livres : La Sphère de Magdebourg de Marcel Cohen, texte bref devenu livre posthume, et Ma librairie de Jérôme Prieur, qui réunit ses écrits de lecteur et de spectateur. L’un demande ce que peut encore la littérature ; l’autre raconte ce qu’elle a fait de lui. Rien n’oblige à les lire ensemble. On s’y risquera.
Au lycée, dans ses manuels de physique, Marcel Cohen avait vu une gravure ancienne : deux hémisphères accolés, vidés de leur air, et deux chevaux tirant chacun de son côté en pure perte. Il s’en est souvenu pour dire sa condition d’écrivain, tiraillé entre le besoin de parler et ce qui le lui interdit. Il ajoutait, avec une sobriété de physicien, que « ce qui empêche les chevaux de réussir n’est que du vide ».
Le texte a été écrit en 2011 pour le cycle « Écrire la catastrophe : témoignage et fiction » que Cécile Wajsbrot animait à la Maison de la culture yiddish, puis publié dans la revue Fario. Il reparaît en volume chez le même éditeur, deux mois après la mort de son auteur, le 31 juillet dernier, à quatre-vingt-huit ans.
On croit lire une intervention sur la fiction. C’est une question plus ancienne qui travaille le texte, celle dont Sartre et Ricardou avaient débattu à la Mutualité en 1964 : que peut la littérature ? Cohen n’y répond pas en doctrinaire, mais par un double mouvement. D’un côté, un soupçon sans merci. Le style peut être un appât, aussi dangereux qu’il est beau. La fiction, qui arrive après les historiens, habille l’inouï avec du déjà-vu au risque de le rendre supportable. De l’autre, une foi têtue : tant qu’une expérience n’a pas trouvé sa forme, elle reste en souffrance. La sphère, c’est aussi cela : la foi et le soupçon attelés en sens contraire, et entre eux un vide qui tient l’ensemble.
[…]
