Écrit dans le cadre d’un cycle de conférences initié par Cécile Wajsbrot sur le thème « Écrire la Catastrophe, témoignage et fiction », cet essai bref explore et expose, en grande rigueur, une position d’écriture.
Mais si Marcel Cohen parle de lui, à partir de sa situation biographique précise, celle d’un enfant caché après que sa famille a été déportée et assassinée dans les camps, il s’adresse aussi à tout écrivain venu après la Catastrophe. La situation de notre rapport à la réalité a changé. Sur quoi écrire ?
L’écrivain, rappelle-t-il, ne choisit pas, ou pas autant qu’il pourrait le croire ou le souhaiter, sa façon d’écrire, mais il peut tout au moins dire non, écarter fermement certaines voies et certaines directions. C’est de ces choix et de ces refus qu’il est question ici.
Si la fiction, et plus particulièrement le roman depuis la Renaissance jusqu’à son apogée au XIXe siècle, use de l’imaginaire et de l’espace intérieur du sujet afin de tendre un miroir à la société ou d’en révéler les strates invisibles, quelle place lui resterait-il lorsque l’histoire est là, sous nos yeux, et que tout espace intérieur et toute illusion d’humanité ont été écrasés dans les faits ? Quelle voix pour l’écrivain lorsqu’il n’est pas directement témoin ou historien ? Mettre en scène cet écrasement, lui donner le caractère d’une image, visuelle ou verbale, lui insuffler une quelconque dimension esthétique, jouer avec la forme relève désormais à la fois de la trahison, de l’annulation et de l’obscénité.
Ni anathème contre un genre, ni théorie littéraire, ce texte livre une expérience subtilement réfléchie. Et donne à penser devant le déluge fictionnel où se divertit un monde désormais dévolu au spectacle et au déni de réalité.
Il se peut que la littérature soit une manière de « sauver sa peau », pour reprendre l’expression de Jean-Paul Sartre dans Les Mots. Cependant, les livres, dont le but secret est de trouver une forme pour l’informe et des mots pour l’expérience confuse, n’en continuent pas moins à refléter la trace de l’écrasement. La littérature est peut-être un palliatif. Elle permet peut-être de conjurer le vide. Mais elle ne le comble pas et l’essentiel reste tout ce qui ne peut pas être dit.
[…]
L’écrivain est donc plus seul et plus démuni que jamais.
M.C.